Focus

Découvert dans le cadre des Séances de minuit au festival de Cannes 2021, Oranges sanguines de Jean-Christophe Meurisse (m')a surpris. Du rire à l’effroi, de la comédie à l'horreur, le passage était inattendu. Comment le film pense-t-il le basculement d’un genre cinématographique à un autre ?

Une comédie...

Quand le spectateur regarde les bandes-annonces du film, l’horizon d’attente qui se dessine est celui de la comédie. Lorsqu’on se lance dans le visionnage, tout semble effectivement donner raison à cette piste.

La construction scénaristique nous fait suivre différentes histoires, le tout se structurant sur une succession de scènes comiques. Un couple de retraités tente de gagner un concours de danse rock pour rembourser ses dettes. Le ministre de l’économie demande à ses conseillers comment faire pour que ses comptes à l’étranger ne soient pas révélés aux Français. Enfin, une jeune femme questionne sa gynécologue sur sa future première fois.

La manière d’agencer ces trajectoires fait penser à d’autres films choraux, comme la fiction pulpeuse de Tarantino, sorte de mélange entre film de gangsters et comédie. Meurisse tisse une comédie qui se veut d'emblée sociale. Par le biais de quelques personnages, il tend à vouloir représenter la société française dans son ensemble.

Les blagues fusent, les situations ubuesques et les comportements fantasques s’enchaînent. Le comique passe avant tout par les répliques et l’absurde. Un exemple typique est la séquence entre la gynécologue (interprétée par l’humoriste Blanche Gardin) et la jeune femme (Lilith Grasmug). Pensant qu’elle va la rassurer sur un éventuel premier rapport sexuel, la gynéco fait tout le contraire en déclarant : « Une première fois est toujours douloureuse, désagréable, pleine de malentendus, extrêmement décevante. » Le décalage fonctionne car on s’attend à une exemplarité de sa part.

Cependant, il y a cette sensation que tout ce début de film n’est qu’un leurre. On est bien dans une comédie, mais on sent bien que quelque chose cloche. L’esthétique est réaliste et très blanche, c’est un peu trop surexposé voire assez laid. Autre chose qui fait tache : les mouvements incessants de la caméra. Chaque travelling, chaque panoramique nous donne le tournis. Se développe cette impression d'être pris dans une sorte de spirale infernale.

La comédie n’est pas seulement sociale, elle est aussi satirique et teintée d’un fort cynisme.

La comédie n’est pas seulement sociale, elle est aussi satirique et teintée d’un fort cynisme. Comme tout ministre digne de ce nom, celui du film méprise les Français et tente de cacher ses actions frauduleuses. L’avocat est stable financièrement mais par égocentrisme, il ne voit pas que ses parents n’ont plus d’argent. On rigole d’ailleurs de ces retraités qui tentent le tout pour le tout pour effacer leurs dettes, alors qu’il n’y a finalement rien de drôle à assister à cette peur du déclassement social. Et quand on prend un peu de recul sur la séquence avec la gynéco, même si on rit, elle sonne tout de même comme un énorme avertissement. On ressent donc que ces trois destins peuvent totalement basculer.

À tout moment, quelque chose peut dérailler. Cette société ne tient qu’à un fil et est à deux doigts de s’écrouler.

... ou un film d'horreur ?

La sortie de route a lieu lorsque le jour cède soudain la place à la nuit. S'immisce sur notre écran une curieuse citation qui vient scinder le film en deux : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. » C’est Antonio Gramsci qui en est l’auteur. Intellectuel et fondateur du parti communiste italien, celui-ci s'est positionné contre le fascisme. Cela le conduira en prison pendant plusieurs années. Que l’on connaisse ou non cet homme en lutte contre la société dans laquelle il vivait, le virage vers l’obscurité est désormais inévitable. L’ombre du monstre apparaît et s’incarne en la personne de Fred Blin.

J’ai remarqué à la sortie de la séance que beaucoup de spectateurs avaient été médusés par ce retournement de situation. Ils s’attendaient simplement à une comédie bon enfant, et ont fini par se retrouver avec quelque chose qu’ils n’avaient pas demandé. Quelque chose de sale, de dérangeant et dégradant. C’est pour cela que réduire Oranges sanguines à une comédie est insuffisant : il y a un moment où celle-ci laisse place à l’horreur.

Le spectateur averti aura reconnu, au début du film, le logo des Jokers (à ne pas confondre avec la célèbre marque de jus d’orange). Ce distributeur s’attache en l'occurrence à promouvoir un cinéma de genre français avec des films comme Teddy des frères Boukherma (2020) ou La Nuée de Just Philippot (2020). Meurisse s’inscrit dans ce qui a été amorcé par Xavier Gens, Pascal Laugier, Alexandre Aja et d’autres cinéastes français dans les années 2000, puis relancé par Julia Ducournau avec Grave en 2017.

Tout ce dont on avait peur se confirme. Vont s’enchaîner viols, actes de torture, suicides. Certains ont trouvé cela gratuit, complaisant et sans grand intérêt. Et si, justement, tout l’intérêt du film résidait dans cette seconde partie ?

Une séquence qui se situe vers la fin du film a retenu toute mon attention. C’est celle où le détraqué kidnappe la jeune femme, l’attache et la viole. Elle profite d’un moment d’assoupissement de l’agresseur pour se détacher. Au lieu de partir, elle décide de l’attacher à son tour pour se venger. Ce qui suit est tout aussi insupportable : elle lui coupe les testicules et les fait chauffer au micro-ondes pour les lui faire manger. On comprend désormais l’étrange titre du film…

Représenter l’horreur, c’est précisément passer du régime de la suggestion à la monstration.

Représenter l’horreur, c’est précisément passer du régime de la suggestion à la monstration. Quand on pensait être épargné par la vision de l’explicite, le réalisateur montre et fait durer le plus longtemps possible l’action. Il faut cependant rester attentif à ce qui est montré explicitement et à ce qui est caché par un élément au premier plan. Le viol et le découpage ne sont pas vus directement, ce sont « seulement » les actes de mettre les testicules à cuire et de les lui faire manger qui sont montrés sans détour. Qui, de la part d'une comédie française, se serait attendu à ça ?

Ce mélange des genres nous amener à identifier au moins trois sous-genres :

Le premier est le survival, du fait qu’une victime est menacée par un bourreau. Va-t-elle réussir à s’en sortir ? Comment l'histoire va-t-elle se terminer ? La manière dont les rôles s’interchangent au cours de la séquence est ce qui la rend intéressante. Là où l'on pouvait penser que la jeune femme serait incapable de faire preuve de cruauté, Meurisse prend le contrepied en cassant les préjugés. Entre l’agresseur agressé et la victime non victimisante, se joue une sorte de relation sadomasochiste. Elle prend clairement du plaisir à le faire souffrir, et, de façon un peu moins claire, il prend du plaisir à souffrir.

Le deuxième sous-genre est évidemment le rape and revenge, déclinaison de l’horreur. Comme l'induit on ne peut plus clairement sa dénomination, il y a d’abord viol puis vengeance. Le programme est annoncé d'avance. Dans notre cas, la victime devient encore plus cruelle que son bourreau. La vengeance est double puisqu’elle venge aussi le viol masculin du ministre, le détraqué justifiant cet acte par le fait que son père s’est suicidé à cause d’un plan social l’ayant mis au chômage et poussé au divorce.

Le troisième sous-genre est le vigilante movie. Ce type de film présente un ou plusieurs personnages qui décident de recourir à l’autodéfense pour se venger d’une agression. Quand la justice institutionnelle est inexistante ou insuffisante, on en revient à la loi du talion. Si tribunal et procès sont bien convoqués à la fin du film, le temps de cette séquence est un retour à l’état le plus primitif de l’humanité. Œil pour oeil, dent pour dent.

Le cinéma peut nous faire rire, nous faire pleurer, mais sa dimension haptique et viscérale est trop souvent sous-estimée.

À la vue de ces actes terribles, j’ai failli tout simplement m’évanouir. Paradoxalement, j’aurais pu incendier le film en disant qu'il est honteux de verser autant dans la violence. Je trouve au contraire qu’elle permet de nous confronter à un spectacle sanglant qui peut se produire dans la réalité. Le pouvoir du cinéma d’horreur sur des spectateurs encore sensibles à ce genre d’images est de parvenir à les mettre mal à l’aise et à les horrifier. Combien de personnes ont fait un malaise lors de la séance de Titane de cette même édition du festival de Cannes ? Le cinéma peut nous faire rire, nous faire pleurer, mais sa dimension haptique et viscérale est trop souvent sous-estimée. J’ai été pour ma part touché jusqu’au plus profond de mes tripes.

Le passage du genre de la comédie au film d’horreur est donc remarquable. On nous présente de réels problèmes comme l’endettement et les violences sexuelles en nous faisant d’abord rire pendant toute la première partie, puis on nous horrifie par la suite. Le basculement d'un genre à l'autre nous fait changer de point de vue sur des problèmes sociaux, ce qui nous permet de prendre conscience de toutes leurs conséquences. C’est comme si Meurisse nous punissait d’avoir osé rigoler du malheur des autres. Pour être encore plus précis, la comédie n’est jamais totalement neutralisée et revient dans les derniers moments du film. Même pendant les scènes insoutenables, on a droit à des pointes d’humour. C’est le film d’horreur qui parasite tout, et met en exergue les travers d’une société malade qui utilise l’humour pour les dissimuler.

Au-delà de la question du genre, le réalisateur s'interroge sur le contrat social que chacun signe implicitement. Au fond, tout ce que l’on vit ne tient à rien. Il suffit d’un simple grain de sable, ici avec l’agresseur, pour que ce contrat vole en éclats et pour que l’on s’entredévore. Cette jeune femme et ce détraqué, c’est nous. C’est la perspective que l’on puisse tous abuser de notre prochain.

Oranges sanguines nous confronte à cette bête qui sommeille en nous.