Focus

En une petite centaine d’années, le cinéma a su tracer des barrières, délimiter des catégories qui sont néanmoins toujours poreuses de nos jours. L’un des cadres les plus célèbres est celui du genre : tel film est-il un western, un film noir, un film d’aventure, les trois à la fois ? Si beaucoup de théoriciens se sont penchés sur cette question, celle des films de fiction est plus vaste encore. Comment départager fiction et non-fiction dans le cinéma ? De manière générale, il semble falloir identifier le documentaire et l’expérimental. Cependant, une nouvelle question intervient : qu’est-ce qui différencie une œuvre de fiction d’un documentaire ou d’un film expérimental ? À quel moment doit-on qualifier une œuvre de documentaire ? C’est la question que l’on est en droit de se poser à la fin de Sans Soleil de Chris Marker (1982), film que l'on peut considérer comme un « essai cinématographique » tant sa forme hybride le rend difficilement classable.

Il semble difficile de résumer Sans Soleil. On peut en parler comme d'un film épistolaire, ou bien d'un regard sur des sociétés. On peut, et même on doit, se questionner vis-à-vis de ce long-métrage, et c’est là que réside tout son intérêt. Une grande part d’inconnu reste en nous à la fin du visionnage. Nous n'avons pas obtenu toutes les réponses à nos questions, n'avons pas le sentiment d'avoir totalement compris ce que nous venons de voir, et pourtant nous sommes ému. Sans artifice, en ayant recours à ce qu’il y a de plus pur dans l’outil cinématographique, nous avons suivi un point de vue. Non, Chris Marker ne se dévoilera pas devant la caméra (ce n’est pas son genre). Il camouflera même son nom, et laissera le spectateur libre d'appréhender ses images comme bon lui semble, en le guidant légèrement par un montage fait de correspondances et de sens, d’abstraction et de poésie.

« Il me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de l’associer à d’autres images, mais ça n’avait jamais marché. » – Chris Marker

Les premières phrases de Sans Soleil décrivent une vidéo : celle de trois enfants islandais qui se tiennent par la main. La voix off pose les bases du dispositif filmique, composé en audio de la voix de Florence Delay qui lit des lettres écrites par un certain Sandor Krasna (pseudonyme de Chris Marker), et en vidéo d’images enregistrées à divers endroits du monde – principalement au Japon, au Cap-Vert et en Guinée-Bissau. Cet ensemble confère au film une impression de suivre des regards. Pour voir des images de différents pays on peut aller sur Internet, ou bien (pour mieux coller à l’époque de la production du film) regarder la télévision. Ce sont des médias qui nous abreuvent d’images, assemblées « en accolade » pour ainsi former un montage du même nom (selon la terminologie de Christian Metz), dans le but de retranscrire la réalité d'un certain endroit du monde.

Une réalité, et non la réalité, car ce qu’on voit est l’aboutissement de plusieurs choix de tournage puis de montage. Comme le dit Serge Daney dans son article « Montage obligé » : « Le seul monde dont elle [la télévision] ne cesse de nous donner des nouvelles (aussi précises et survoltées que les cours de la Bourse ou le Top 50), c’est le monde vu du pouvoir (comme on dit “la terre vue de la lune”) ». Dans Sans Soleil, la voix off oriente le spectateur vers une subjectivité assumée, et la répétition des « Il m’écrivait », ainsi que le début du long-métrage décrivant lui-même un projet de film, ne laissent plus de doute à ce sujet : ce que l’on voit est le regard d’un homme sur ce qui l’entoure, mêlé à des souvenirs et à des déformations visuelles de la société.

« Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois à la télévision. Au moins elles se donnent pour ce qu’elles sont, des images, pas la forme transportable et compacte d’une réalité déjà inaccessible. » – Chris Marker

On voit un regard, et on voit des regards. « Monter un film, c’est lier les personnes les unes aux autres et aux objets par les regards [1] » disait Robert Bresson. Que montrent les différentes parties de Sans Soleil ? Sur quoi réfléchissent-elles ? Si l'on revient aux premières images du film ainsi qu’aux premières phrases prononcées, ressort l’idée d’assembler des idées et des émotions. En comparant la partie au Cap-Vert et celle au Japon, le regard apparaît différemment. Au Japon, les habitants s’arrêtent constamment pour regarder les nouveautés de la ville, comme des écrans mis dans les galeries souterraines de Tokyo. Tout est prétexte au spectacle, et l'on se questionne sur l'authenticité de cette ville : quelle est la véritable culture de cet endroit ? Comme il n’y a aucun rapport entre le regardeur et le regardé (le regardé n'étant pas vivant), on peut croire à un rêve. C’est en tout cas ce que suggère Chris Marker, en écrivant : « Je commence à me demander si ces rêves sont bien à moi, où s’ils font partie d’un ensemble. Un gigantesque rêve collectif, dont la ville toute entière serait la projection » (à la 48^e minute). On perd le concret, il n’y a plus d’intimité.

Au Japon, la société du regard est tournée vers le spectacle : tout est fait pour être remarqué.

Au Japon, la société du regard est tournée vers le spectacle : tout est fait pour être remarqué. Ainsi, la technologie rentre entièrement dans la ville et dans le quotidien, si bien que l'on perd cette « égalité du regard » que cherche Chris Marker avec les femmes du marché de Praia au Cap-Vert. Cette notion peut avoir un sens purement poétique ; et pour cause, il incite les personnes filmées à regarder l’objectif. On brise alors le quatrième mur en faisant apparaître aux yeux du spectateur l’appareil photographique. Le dispositif est mis à nu, et nous-même dans notre rôle de voyeur nous sommes regardé, à égalité d’une personne que nous épiions en cachette derrière notre écran, transpercé par un regard-caméra souriant.

La complicité déclenchée en un clin d’œil entre spectateur et filmé n’a d’autre conséquence que de créer un moment émouvant, tout simplement. Mais cette égalité du regard est également politique, car « c’est aussi une question de démocratie, voire franchement une question sociale : au fond, l’échange n’est possible qu’avec les enfants de Kaesong, les paumés de Namidabashi, ou les femmes du Cap-Vert [2] ».

Chez Chris Marker, le poétique cache toujours du politique. Voilà pourquoi il faut regarder Sans Soleil. Peut-être que cent visionnages du film donneront cent interprétations différentes ; ce n’est pas tellement important. Ce qui importe ici est de voir comment est construit un message. En l'occurrence, tout part d’un souvenir que nous déroulons et qui donne à voir plusieurs images et sons résonnant en nous encore longtemps après le visionnage. Nous avons droit à un regard sur le monde, mais nous éprouvons surtout une sensation, et même si tout ce que nous voyons est créé par Chris Marker lui-même, nous parvenons à nous approprier ces images pour une raison finalement assez simple. Germaine Dulac disait que « le film intégral que nous rêvons tous de composer, c’est une symphonie visuelle faite d’images rythmées et que seule la sensation d’un artiste coordonne et jette sur l’écran. Un musicien n’écrit pas toujours sous l’inspiration d’une histoire, mais le plus souvent sous l’inspiration d’une sensation [3] ». La sensation a cette part de flou qui la rend indescriptible. Alors quand elle s’empare de toute une œuvre pour créer un « film-sensation », nous pouvons dire que le tout devient magique.

« Chat aimé, où que tu sois, puisse ton âme connaître la paix. » – Chris Marker

[1] BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, éd. Folio (2019), p. 24.

[2] LAMBERT Arnaud, Also known as Chris Marker, éd. Le Point du Jour (2013), p. 26.

[3] DULAC Germaine in BANDA Daniel et MOURE José, Le cinéma : l’art d’une civilisation (1920-1960), éd. Flammarion (2011), p. 150.